Prescription

[La receta]
de Antonio Dominguez
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1.
JESSICA:

(Al publico, a toda velocidad):
Bienvenidos.
Gracias por asistir a este encuentro.

Gracias.

Hola a todos. Me llamo Jessica Miller, soy la responsable de
comunicacion corporativa de BigPharma. Tengo ascendencia
irlandesa, pero soy espafiola, como la mayoria de ustedes.

(Sonrie) ¢ Todos coémodos?

Estaba pensando cdmo empezar una pequefia conversacion
informal, dandole vueltas a como contarles qué significa la llegada
de BigPharma a nuestro pais. Lo primero, gracias por asistir a
nuestro primer encuentro para recaudar fondos y financiar la
investigacion biolégica y farmacéutica del cancer. Pero antes de
comenzar, para todo lo que va a ocurrir aqui, necesitamos un
mecanismo, muy tipico del teatro: la suspension de la
incredulidad. Todo lo que aqui les presentemos puede sonar
falso o extraordinario, pero gracias a la suspension de la
incredulidad ustedes van a entender el funcionamiento de nuestra
empresa. Todo dependera de su capacidad para no ser

incrédulos, sino creyentes.

Algunos ya sabéis que Bill&Co nacié en nuestro pais como una
pequefia empresa para la investigacion farmaceéutica del cancer y
gue en ocho afios se ha convertido en un centro de referencia.
Pues bien, Bill&Co ha firmado recientemente un contrato para
pertenecer al holding BigPharma, y por eso estamos hoy aqui:
una estupenda noticia para la ciencia de nuestro pais, y, sobre
todo, para el desarrollo de los tratamientos de las enfermedades

oncoldgicas.

Los objetivos empresariales y sociales de BigPharma son:



Palabras, palabras, palabras.
Vamos a las cosas précticas. ¢Qué podemos hacer con diez
euros? ¢(Como podemos mejorar el mundo con diez euros?

Piensen en ello. ¢ Qué cosas, por ejemplo?

Quiz& podriamos comprar una entrada para el teatro, ¢no?

¢Por qué es rentable esta entrada? Sabemos que ir al teatro, por
ejemplo, es un producto sostenible, ecolbgico. Ventajas de vivir
en la capital; decidimos entre una gran oferta de ocio: podemos ir
a cenar al Fridays, de compras al Plaza Norte, o comprar una
entrada para un concierto de Robbie Wiliams. O risas en la
comedia, emociones en los dramas romanticos. Quiza
obtengamos un encuentro con la belleza o quiza esta noche
sofiemos juntos. Y ustedes, concretamente ustedes, han elegido

venir aqui.

Diez euros es poco, ¢no? Voy a explicarles con un solo ejemplo

gué se puede hacer con los diez euros de su entrada:

Ceguera del rio. ¢Os suena? Esta enfermedad estad declarada
endémica en treinta paises africanos. Dieciocho millones de
personas afectadas por una enfermedad que es muy severa con
la piel y con los ojos y que hace que la mayor parte de los
infectados estén ciegos antes de los treinta y cinco afos. A
ustedes no les suena porque no es una enfermedad que se dé en
Europa.

El laboratorio Merck desarrollé el Mectizan aun sabiendo que no
seria rentable, y tras las negativas de los estados para aliviar el
coste de su produccion y distribucion, decidié proveer de forma
gratuita a todo aquel que lo necesitase.

¢Y como llegan estos medicamentos a Africa?

Preguntense qué cosas se pueden hacer con diez euros.



ABUELO:

AITOR:

ABUELO:

AITOR:

ABUELO:

AITOR:

O cbémo podriamos financiar una beca para un joven

investigador del cancer?

Cosas extraordinarias.

Vivimos en un mundo en el que suceden cosas extraordinarias.

La importancia del bien, la banalidad del mal.
Un dia estas sano y al dia siguiente estas enfermo.

¢ Tienes diez euros en el bolsillo?

Gracias por venir. Recuerden que es una fiesta y que sobre todo
han venido a divertirse. Con el dinero de su entrada estan
haciendo una gran labor. Ya pueden oir la mdusica... Lo
importante es que ustedes, ya que han venido hasta aqui,

disfruten.

Revisa unos folios.

Y aqui empezaria la musica...

Aitor llega a casa a la salida del trabajo.

iMe muero! jMe muero! jDe hoy no paso! {Me muero!

Aitor, suelta todo lo que lleva y encuentra al abuelo metiendo sus

cosas en una bolsa de viaje, abrigadisimo.

¢, Qué pasa? ¢ Qué te pasa?

iNo lo encuentro!

JElqué?

iMe muero! {Me estoy muriendo!

¢, Qué?



ABUELO:

AITOR:

ABUELO:

AITOR:

AITOR:

ABUELO:

AITOR:

ABUELO:

AITOR:

ABUELO:

AITOR:

ABUELO:

AITOR:

ABUELO:

AITOR:

ABUELO:

AITOR:

ABUELO:

AITOR:

ABUELO:

iHe revuelto todo y no la he encontrado! jLa heparina! Me estoy
muriendo.

Me estas asustando. ¢ Y esa maleta?

No puedo respirar. ¢ Cuantas pastillas son? No me las he tomado
y me estoy muriendo... jperdén!

No puedo respirar. jHijo, hijo!

Venga abuelo, calmate. Para un poco.

El abuelo echa a andar.

¢Donde vas?

Al hospital. Me mudo al hospital y me quedo a vivir alli. He cogido
la cartilla, tienes que ir al banco.

¢Para qué?

Para que me envien alli las cartas, jpara qué va a ser! jDuele
mucho morirse! ¢ TU donde has estado? jHe estado todo el dia
buscando las pastillas!

Abuelo, sé que estas todo el dia solo, pero tengo que trabajar.
iA las once de la noche! Vienes empapado, janda ya!

Llevo todo el dia...

¢.Donde esta?

Venga deja eso. La heparina es una cadena de polisacaridos. La
heparina se pincha.

No puedo respirar. No puedo respirar. No respiro. Casi no 0igo
nada. (Asustadisimo) Tampoco me he comido las lentejas.
Trata de colaborar un poco. jMe estas haciendo la vida muy dificil!
LIévame. Vamonos. Quiero vivir en el hospital.

iNo puede ser! (Coge la bolsa). Tienes ansiedad. Lo de la
respiracion es ansiedad. No se podia seguir con el tratamiento y
te lo han quitado de golpe. Es por el sistema adrenérgico.

Me da angustia que me hables de eso.

Eso es ansiedad.

No, es otra cosa... no puedo respirar.



AITOR:

ABUELO:

AITOR:

ABUELO:

AITOR:

ABUELO:

AITOR:

ABUELO:

ABUELO:

AITOR:

ABUELO:

AITOR:

iNo, es ansiedad! jEs el mono! Eres como los drogadictos, que se
vuelven locos cuando tienen el mono. (Se disculpa). Abuelo,
nosotros les llamamos drogas a los medicamentos. En realidad
son drogas, por eso les llamamos asi.

No quiero morirme aqui. Si me muero aqui me voy a morir solo.
Quiero que si me muero alguien esté conmigo y quiero tener un
médico por si me duele mucho morirme. Quiero vivir dentro de
una farmacia. Quiero tener de todo, por si me hace falta.

Hijo, te voy a decir una cosa que me ha dicho el médico solo a mi.
Me voy a morir.

Aln no, quedan muchos dias. Hoy no.

Si no vas a estar aqui, llévame a vivir al hospital. Son muchas
pastillas, no me las aprendo. No veo bien los colores de las
pequefias. Yo sé que tU tienes otra edad y que eres joven y te
tienes que divertir. Yo también he sido farolero. Pero yo ya estoy
en el futuro.

No sé ddénde esté el hospital. Hay nifios que saben ir solos.
Abuelo, no puede ser, esta lloviendo, no tengo coche, y cuando
lleguemos nos van a mandar que volvamos aqui. No puedes estar
en el hospital mas tiempo.

¢,Como que no? Los hospitales son de todos. Toda la vida ha sido
asi. He cotizado sesenta afios. El hospital es mio entero.

Si, abuelo, asi es.

Ya he cogido todo eso.

Aitor abre la maleta.

Me llevo tu mp3. jEl vestido no lo saques!

¢ Pero para qué te vas a llevar esto?

No puede ser.

Si, los médicos me van a curar y me muero en un par de afios,
con unos pequefios avios...

Abuelo, te voy a decir una cosa. No quiero que te asustes ni que

le des muchas vueltas.



ABUELO:

AITOR:

ABUELO:

AITOR:

ABUELO:

AITOR:

ABUELO:

AITOR:

ABUELO:

AITOR:

ABUELO:

AITOR:

ABUELO:

AITOR:

AITOR:

iDi, di, di!

No te van a tratar mas. No hay mas tratamiento para ti en el
hospital. Por eso nos mandaron a casa.

En el hospital hay heparina, jclaro que hay!

No te vas a curar. Vas a vivir mucho tiempo, pero siempre
enfermo.

Mentira. (Saca de los bolsillos muchisimas recetas) Me han
recetado todo esto.

Si, pero esto, a decir verdad, son analgésicos, el alprazolam es
un ansiolitico, esto, el citalopram es un antidepresivo...

Por eso, me lo van a dar con las recetas. Cuando me deje de
doler la garganta y pueda respirar voy a estar nuevo.

Ya... Mira, qué tonto soy, si las que tienes aqui son para respirar

mejor.

Aitor abre dos cépsulas, las vacia y se las da al abuelo.

jAy! Me duele mucho la garganta al tragar.
Hacen efecto rapido.

Pues déjame a mi la caja.

El abuelo se siente mejor, deshace la maleta, de repente, con

buena disposicion.

¢ Estds mejor?

No quieren que vaya al hospital. No tengo ningun sitio donde
andar ya mas. Sélo estar aqui. Le estaba diciendo a mis pies que
ya no hay un sitio para ir. Que ya se van a quedar aqui.

Lo siento mucho abuelo. Y siento que pases tanto tiempo solo. Yo

vengo corriendo nada mas salir.

Aitor le da un abrazo y le toca el pelo y el cuello.

¢, Qué tienes aqui? Estas sangrando.



AITOR:

JESSICA:

AITOR:

JESSICA:

AITOR:

JESSICA:

AITOR:

JESSICA:

AITOR:

JESSICA:

AITOR:

JESSICA:

AITOR:

El abuelo se lleva la mano rdpidamente al oido.

¢ Te duele? Venga, vamos, coge tus cosas.

Musica lejana de fiesta. Jessica entra en los servicios de la matriz
de Bill&Co, llena de contento.

Aitor esta fumando en el servicio. Al escuchar que alguien entra,
apaga rapidamente el cigarro y simula que estd meando.

Jessica, pese al silencio, revisa si hay alguien; abre la puerta e

interrumpe a Aitor.

iPerdon! jNo sabia que estaba ocupado!
i¢, Estoy en el servicio de chicas o qué?!

Lo siento, he abierto sin llamar, jperdén!

Aitor intenta que se vaya el humo.

Un segundo... jya salgo!

Aitor sale del servicio.

Hola.

(Cruza de largo) Perdona que no te dé la mano.

Te he pedido disculpas.

Ya, ya te he oido.

¢Eres compafero? ¢De qué empresa?

Si me has visto no te acuerdas, ¢,no?

¢No?

Yo qué sé. ¢ Tu eres nueva? Quién eres tu, a ver... Si te he visto

no me acuerdo.



JESSICA:

AITOR:

JESSICA:

AITOR:

JESSICA:

AITOR:

JESSICA:

AITOR:

AITOR:

JESSICA:

JESSICA:

No, no. De BigPharma. Nueva compafiera. Muy nueva. (Se
apresura rapidamente a buscar una tarjeta en su bolso y le da
una). Hoy es el dia de las tarjetas. Soy Jessica Miller.

Aitor. ;Y ese nombre? (Lee) Directora de comunicacion. A mi me
gustaria hacer unas preguntas. Es que tengo muchas dudas. De
la absorcion.

Pregunta. Yo siempre digo la verdad. Lo mas importante para mi
es eso, la verdad.

Venga, pregunta. Preguntame.

¢, Oye estas cabreado? Te he pedido disculpas.

Muy atenta.

Muy bien. Estd prohibido fumar en el edificio. Se llena todo de
humo.

¢ Por qué no te vas al servicio de chicas?

Hoy es un gran dia, no voy a discutir.

Jessica comienza a maquillarse, ante el espejo.

Manda huevos. ¢Que no te vas?

Aitor se enciende otro cigarro. Jessica le mira.

¢, Quieres uno? ¢ Fumas?

Aitor la mira maquillarse.

En fin...

Se sigue maquillando.

(Aludiendo al cigarro) Eso es pura quimica, y mata. Oye, hoy es

un gran dia aqui. Intenta cambiar la actitud. Dias como el de hoy

no hay muchos. Estaria bien que sonrieras.



AITOR:

JESSICA:

AITOR:

JESSICA:

AITOR:

JESSICA:

AITOR:

JESSICA:

AITOR:

JESSICA:

AITOR:

JESSICA:

AITOR:

JESSICA:

AITOR:

JESSICA:

AITOR:

JESSICA:

AITOR:

JESSICA:

AITOR:

JESSICA:

AITOR:

JESSICA:

¢Ah, si? ¢ Qué celebramos? (Por el cigarro) Lo estoy celebrando.
Casi no se ve. Si se llena todo de humo, apenas se ve.

¢, Qué celebramos?

La union. Nos hemos presentado los dos equipos, los de
BigPharma y los de Bill&Co. ¢No oyes la masica? (Baila un poco).

La unién hace la fuerza.

Jessica le besa la boca.

.Y eso?

Supongo que vamos a ser comparieros. ¢ Trabajas en Bill&Co?

En I+D.

Pues puedes estar contento.

No sabia nada. De lo de estar contento. No funciona muy bien la
comunicacion en esta empresa.

¢ Por qué estas aqui?

Me han llamado.

¢ Quién?

Eso me gustaria a mi saber.

Qué misterioso lo pintas todo.

Si, muy misterioso.

Enhorabuena a ti también. Nosotros no hacemos nada sin vuestro
trabajo. No habria negocio si no fuera por vosotros, por los que
trabajais investigando.

¢ Y la costumbre tuya de maquillarte en el servicio de chicos?

Te van a subir el sueldo. Se lo vamos a subir a todos. Habra paga
extra.
Ya la cobramos en junio.

Otra.

Ya. La del mes que viene. En diciembre.

Otra, en Marzo. Otra, en Octubre.

iQué bien!

Es justo. Bill&Co se ha hecho fuerte. Habéis trabajado mucho. Es

justo que la empresa reparta sus beneficios. ¢ Te parece mal?



AITOR:

JESSICA:

AITOR:

JESSICA:

AITOR:

JESSICA:

AITOR:

JESSICA:

AITOR:

JESSICA:

AITOR:

JESSICA:

AITOR:

JESSICA:

AITOR:

JESSICA:

AITOR:

JESSICA:

AITOR:

JESSICA:

AITOR:

JESSICA:

AITOR:

¢ Eso significa que nuestros beneficios se los vamos a dar a gente
gue tenia dinero para comprar nuestras acciones?

Y que crecéis, que tendrds mas gente trabajando a tu lado, que
haras las cosas mas rapido, con mas medios. ¢TU a qué hora
sales de trabajar?

A las ocho, a las nueve o0 a las diez. ¢Y tu a qué hora terminas?

A las seis, a las diez o0 a las doce. ¢ A quién vienes a ver?

No lo sé, el viernes a las seis en recepciéon. Voy, digo que estoy
aqui y bajaran a buscarme.

No entiendo nada.

Ni yo. Flipo con que estés maquillandote en el bafo de tios.
Hicieron una visita a mi planta la semana pasada. Y me han
llamado para que venga.

¢, Quién os visitd?

No lo sé.

Qué misterioso.

Si, muy misterioso.

¢ Pero te dijeron algo?

A mi, no. Yo no los vi. Hablaron con los directores de grupo.
Piensas que sera algo malo, pero puedes estar tranquilo,
BigPharma es una buena empresa, no nos comemos a nadie.

No, si no estoy nervioso. Intento saber qué significa el cambio.

Me alegra que digas eso.

¢ Por qué?

Que quieras saber qué significa el cambio.

Son unisex.

¢, Qué?

Que ahora los servicios aqui son unisex.

Antes, hace ocho afios cuando yo empecé, esto era otra cosa.
Teniamos un jefe que era un frikie del 1+D. Yo lo conoci porque
vino a la universidad y puso pasta de su mujer en mi tesis.
Esricay era la duefia real de la empresa.

¢ Sobre qué era? Tu tesis...

Sobre el cancer de timo.

10



JESSICA:
AITOR:

AITOR:
JESSICA:

AITOR:
JESSICA:

4,
DIRECTOR:

AITOR:

DIRECTOR:

AITOR:

DIRECTOR:

AITOR:

AITOR:
DIRECTOR:

¢De qué?

De timo. “La glandula de la felicidad”.

Jessica baila.

Toda esta musica en este edificio... me parece rarisimo.

Lo celebramos. En BigPharma todo lo celebramos.

Me gusta mucho vuestro trabajo. Estoy muy orgullosa de trabajar
en una empresa como esta. Muy orgullosa. Es jueves.

¢, Qué?

Que te dijeron que vinieras el viernes y hoy es jueves.

Me gusta el piso mas alto. De joven vivi en un sétano y no tenia
apenas luz. Por eso ahora siempre que puedo vivo y trabajo en el
piso mas alto. En Berlin tenia la oficina en el piso mas alto. Pero
Madrid no tiene buenas vistas.

A mi me gusta.

Aitor, quiero darte la bienvenida.

Gracias, pero pensé que los recién llegados eran ustedes, los de
BigPhama. Es decir, que bienvenidos.

Si, disculpame. (Pone una carpeta sobre la mesa) Tengo algo
para ti.

Lo imagino. Por lo de hacerme venir. Cuénteme.

El director mantiene la mano encima de la carpeta.

¢,Puedo verlo?

Te ofrezco un traslado. Unidad de cancer de pulmén. Hay una
cifra en el contrato que esta dentro de la carpeta que esta debajo
de mi mano. Es lo que te ofrezco, pero quiero que antes ti me

digas una cifra. (Le da la vuelta a un reloj de arena). Me gusta

11



AITOR:

DIRECTOR:

AITOR:

DIRECTOR:

DIRECTOR:

AITOR:

DIRECTOR:

AITOR:

DIRECTOR:

AITOR:

DIRECTOR:

AITOR:

DIRECTOR:

AITOR:

DIRECTOR:

AITOR:

DIRECTOR:

AITOR:

DIRECTOR:

AITOR:

DIRECTOR:

AITOR:

saber de cada empleado qué sueldo quiere tener. Si duplicas lo
gue hemos estimado nosotros, no podremos contratarte, porque
nunca cumpliremos tus expectativas. Si pides menos de la mitad,
tu trabajo no es lo suficientemente valioso para nuestra empresa.
Di una cifra. (Se miran a los 0jos). No tengas miedo.

¢Al cancer de pulmoén?

Si.

Al pulmoén?

Si.

El tiempo sigue cayendo, sin medida.

iEs una broma, Aitor! (Detiene el tiempo) Me llamo Alberto. A
partir de ahora coordino Madrid.
Ah, menos mal, porque el cancer de pulmon... me parecia que
me estabais haciendo una putada...
No, no, eso es cierto, te movemos. Me referia al sueldo. Bueno,
no te mueves, sigues trabajando en la misma planta. Pero el
sueldo te va a gustar mas. Enhorabuena.
Pero yo no sé nada del cancer de pulmén.
¢, Qué es lo que haces tu?
Céancer de timo.
Eso, el de timo.
Prefiero no abrir la carpeta.
(Se toca en la parte baja del cuello) Es una glandula pequefia.
Si. Pero esta un poco mas abajo.
¢,Qué incidencia tiene?
0,25 de 100.000.
¢Un cuarto de persona cada cien mil?
Siempre es una persona entera.
Sé que eres uno de los mejores.
Prefiero quedarme con el taxano.
El taxano se cierra.

¢, Como que se cierra?¢Qué es lo que se cierra?

12



DIRECTOR:

AITOR:

DIRECTOR:

AITOR:

DIRECTOR:

AITOR:

DIRECTOR:

AITOR:

DIRECTOR:

AITOR:

DIRECTOR:

AITOR:

DIRECTOR:

AITOR:

DIRECTOR:

AITOR:

DIRECTOR:

AITOR:

DIRECTOR:

AITOR:

DIRECTOR:

AITOR:

La linea del taxano. No podemos seguir con él.

¢,Coémo que no?

El taxano no va a ensayos clinicos. No podemos invertir mas.

Va a ensayos en marzo. Esta para salir a ensayos, se lo juro.

Pero BigPharma no puede financiar el taxano, y se tiene que
cerrar. Yo no puedo hacer nada.

¢, Quién lo ha decidido?

Yo lo he decidido.

¢ Pero no me acaba de decir que no puede hacer nada?

No puedo hacer nada. El proyecto del taxano tiene muy poca
expectativa de retorno.

Pero hace otras cosas.

¢, Cudles?

Cura el cancer.

No todos.

Nada me gustaria mas.

El de timo.

Llevamos ocho afios con él, ha costado mucho esfuerzo y mucho
dinero, no esta bien que se cierre ahora.

Ni que lo digas, el taxano ha estado a punto de llevar a la quiebra
a Bill&Co.

No, no. Bill&Co daba beneficios.

Bill&Co era una empresa que todo el sector aprecidbamos mucho,
pero con unos gerentes que no sabian llevar ni un bar. Tenia
todos los proyectos que nadie queria hacer.

¢Y qué hay de malo?

¢ Sabes cuéantas farmacéuticas quiebran? La investigacion supone
a la empresa muchisimo riesgo. La mayoria de nuestras
iInvestigaciones nunca llegan a nada. Por lo menos, necesitamos
gque los medicamentos que consigamos sacar, sean
medianamente rentables. ¢ COmo se pagan los laboratorios, cOmo
se pagan los sueldos...?

Ese no es mi problema.

13



DIRECTOR:

AITOR:
DIRECTOR:
AITOR:

DIRECTOR:

DIRECTOR:

DIRECTOR:

DIRECTOR:

Muy bien, es mi problema. Por eso no voy a discutir mas. No
seguimos con el cancer de timo. (Se toca en la parte baja del
cuello).

iEsta mas abajo!

Te doy dos dias para pensarlo. LIévate la carpeta.

Por que no va a dar pasta. ¢ Vais a parar la investigacion porque
no hay mucha gente que lo vaya a comprar?

iLo entiendes! jVes como lo entiendes! No somos tan diferentes.
Te aseguro que si ta tuvieras que hacer subsistir esta empresa,

harias lo mismo.

Aitor se levanta.

Dos dias o si quieres te hago una carta de recomendacion para
una ONG.

El director se queda hablando solo, muy serio y sin embargo feliz.
Mira la carpeta, con cara de Tio Gilito, mientras Aitor solamente le
mira.

No sé qué os pensais. El cancer de pulmén es una enfermedad
muy mala, y afecta a muchisimas personas. Vamos a ver como
podemos salvar a esta gente. Cada afio en el mundo se
diagnostican 1.400.000 casos nuevos.

Se miran a los ojos.

La carpeta.

14



7.
CHICO:
REGISTRADOR:

CHICO:
REGISTRADOR:

CHICO:

REGISTRADOR:
CHICO:

Quiero solicitar una patente. Tengo algo que puede curar.
(Se rie a carcajada limpia) El tramite es complicado. Pero
tomeselo como un juego. Esta es la casilla de salida. Tome
su dorsal. Si sigue fielmente mis instrucciones llegara con
éxito a la meta. jPatentar: El juego de hacer dinero!

No quiero sacar beneficio de ello.

Desde que le imprima el recibo tiene dos turnos para pagar
la tasa. jAqui hay que ser el mas rapido! Tiene que ir a
marcha o superior, ligerito. Si no, el recibo que le doy

caduca y tendra que venir a por otro.

Lo que quiero es proteger mi investigacion. Literalmente
protegerla.

Elija una tarjeta de suerte o sorpresa.

Temo que destruyan mi investigacién, para que no me la

lleve a otra empresa. Quiero continuar con su desarrollo.

REGISTRADOR: Sorpresa: Para que un registrador le imprima un

CHICO:

REGISTRADOR:
CHICO:
REGISTRADOR:

documento de solicitud el jugador ha de traer... ¢tiene para
apuntar? Lo primero, el recibo que le doy ya pagado, y lo
segundo...: Descripcion, namero de paginas,
reivindicaciones, numero de paginas, dibujos, nimero de
paginas, lista de secuencias, niumero de paginas, soporte
legible por ordenador de la lista de secuencias, nimero de
paginas, documento de prioridad del soporte legible por
ordenador de la lista de secuencias, nUmero de paginas.
¢ Podra conseguirlo todo?

Han tirado todo lo que tenia en el laboratorio, todas las
muestras.

Le aconsejo que compre una botella de agua isotonica.
Sdélo tengo los datos del ordenador.

Esto es como todo. Compre una calle y compre una casa,
la patente le resultard cara de mantener, pero luego cada

uno de sus clientes tendra que pagarle cuando se queden
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CHICO:

REGISTRADOR:

CHICO:

REGISTRADOR:

CHICO:

REGISTRADOR:

CHICO:

REGISTRADOR:

CHICO:

REGISTRADOR:

CHICO:

en su hotel.

Soélo tengo los datos del ordenador.

Tiene dos dias. Luego estara mi compafiero que sale
dentro de un turno. Y luego en dos turnos volveré a estar
yo uno. Es decir, que tiene que venir cuando le digo. Si no
reine todo a tiempo tendré que imprimirle de nuevo el
recibo para pagar otra vez la tasa. Y volver a pasar por la
casilla de salida.

Han tirado todo lo que tenia en el laboratorio, todas las

muestras.

Quiza no lo destruyan, sino que lo patenten antes que
usted. Vaya al banco. Y pague alli las tasas. Antes pidame
el Informe sobre el Estado de la Técnica.

Temo que destruyan mi investigacion, para que no me la
lleve a otra empresa.

Si ha hecho su investigacion con recursos de la empresa,
las reglas del juego dicen que su empresa le denunciara.

Lo que quiero es proteger mi investigacion. Literalmente
protegerla.

¢Estd seguro? Si lo patenta a su nombre, yo le aseguro
gue necesitara una tarjeta de suerte para salir de la carcel.
No quiero sacar beneficio de ello.

No sé. Nunca me he encontrado con un caso como el suyo.
Yo solo puedo decirle: “Patente antes que nadie, y los
demas tendran que pagarle cuando se queden en su hotel”.

Quiero solicitar una patente. Tengo algo que puede curar.
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11.

GERENTE:

DOCTOR:

VM:

MEDICO:

VM:

GERENTE:

En la consulta del doctor, la visitadora médico. En el despacho del

laboratorio, el médico. En el pasillo del centro de salud, el gerente.

Imaginate que es uno de los que solo recetan genéricos pero que
es un lider de opinién. Ahi la cosa cambia. A mi ése me interesa.
A ése me lo camelo. Me lo ligo. Si me receta uno, le doy lo que
quiera; por dos cosas: porque estos médicos son los que luego
dan charlas y porque ensefian a todos los residentes. ¢Sabes

multiplicar? Multiplica.

Pues divide el horario de consulta entre los pacientes que tengo.
¢Sabes cuanto sale? Dependiendo del dia jentre tres y seis
minutos! Entre tres y seis minutos para escuchar a alguien que si
viene a mi consulta es porque estd enfermo. Es facil hablar desde
la salud, porque usted, cuando yo me calle, se ir4 de cena, se ira
a tomar una coca-cola. Porque ahora mismo no se siente enfermo

¢cverdad? ¢sabe lo que es estar realmente enfermo?

Me imagino que ahora en invierno, todo el mundo con catarros...
Le traigo los inhaladores, que ya viene la época. ¢Qué tal sus

pacientes asmaticos?

Vienen con dolor, vienen con dudas, vienen con desesperanza.

Algunos estan atravesando el peor momento de sus vidas.

Bueno ahora en primavera, habra muchas crisis, me imagino.
Doctor, ya sabe que con el inhalador sus pacientes estan
perfectamente cubiertos, que no hay ninguna desestabilizacion y
gue se puede dar por la mafana, por la tarde y por la noche,

segun lo necesite.

A mi ese farmaco no me interesa porque es puntual. A mi los que
me molan son los cronicos. Si yo te contara... sé de uno jQué hijo

de puta! Sé por el brick de la zona que no me receta ni uno y me
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DOCTOR:

dice que su hijo va a entrar en la universidad y lo que queria es

gue le regalase un ordenador.

iTodo lo regaldis a escondidas!

GERENTE: En secreto, yo voy contigo a muerte. ¢Por qué crees que en el

MEDICO:

laboratorio no saben nada? Mejor dicho, ¢por qué crees que no

quieren saber nada? Porque saben lo que hacemos.

Me averglenzo siempre, aungque no se lo crean. Cuando les
escucho ofrecerme las muestras de los medicamentos, las

comidas, los viajes... jEsta semana he recibido a 22!

GERENTE: 23, 24 o 25 al mes. Concreta unidades. Puedo pillarte si me

VM:

MEDICO:

VM:

mientes. Y el laboratorio a mi. Aqui nadie miente. IMS es una
empresa que compra los datos a las farmacias. Las farmacias los
venden por 360 euros. Esos informes se llaman bricks y hay uno
por cada zona. Por eso sé lo que tu consigues vender. Lo que
receta el médico. Lo que compra la abuelita. Las cajas que

guedan sin vender en la farmacia. Lo sé todo.

Doctor, sabe que los genéricos llevan entre un mas-menos veinte
por ciento de principio activo. ¢A que usted a sus pacientes

psiquiatricos no les receta genéricos? ¢ A que no se la juega?

jLos pacientes estan polimedicados! Sevredol, citalopram,

alprazolam... jTodos crean adiccion!

Doctor, no se ponga asi. Yo no puedo conseguirle un ordenador si
no me receta las cositas, porque a ver de dénde sacamos
nosotros ese dinero si no vendemos. Si me pone como minimo
cinco antihipertensivos a la semana y el inhalador, se lo puedo

mirar. ¢ Qué mas le da, si es citalopram sea de la marca que sea?
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MEDICO:

No me gusta decir esto, pero la enfermedad nos iguala y cuando
ustedes enfermen, querran que les prescriban el mejor
medicamento. Hay medicamentos que no han pasado los

ensayos clinicos.

GERENTE: Ensaya esto:

VM:

MEDICO:

VM:

Doctor, estamos ahora preparando unas jornadas, yo creo que le
van a resultar muy interesantes. Viene el neumélogo del hospital
de Asturias a hablar sobre Enfermedad Pulmonar Obstructiva
Croénica. Son en Avilés, ¢vale? En el Parador y hay un poco de
tiempo para pasar al aire libre y poder disfrutar de la gastronomia

asturiana, que esta muy bien.

Esta mal. ¢Ustedes no tienen ninguna ética? Yo no necesito nada

de ustedes.

Un fonendo, que siempre se rompen. Algun libro, los libros de

medicina son muy caros, jdoscientos y trescientos euros!

GERENTE: ¢Nos vamos a comer? ¢Le gusta la comida de disefio?

VM:

MEDICO:

VM:

Esta fuera mi gerente, y voy a decirle que si quiere venir a comer
con nosotros y asi le preguntamos si sabe de ordenadores... si le

parece bien.

i Como me va a parecer bien?! jTiene a toda la zona medicada

con el inhalador!

Con el inhalador no puedo comprar algo tan caro porque va por
épocas, si me pone el antihipertensivo que es crénico, se lo

puedo mirar.

GERENTE: ¢Sabes lo que son los tarugos? Apréndete esto: en la profesion
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llamamos tarugos a los médicos que se dedican a sacarnos la
sangre a los laboratorios. Se hacen excels, con lo que le piden a
una farmacéutica y a otra. Luego se hacen otra tabla con los
medicamentos que tienen que encasquetar a los pacientes. Los

tarugos, ten cuidado, json muy hijos de puta!

MEDICO: Estan manipulando a la profesion. Tengo un paciente que le han

cambiado seis veces de antihipertensivo. ¢A qué se debe, si

todos llevan el ARA-II?

GERENTE: Al hotel, a navegar una tarde en Alicante... Tienes treinta mil

VM:

MEDICO:

VM:

GERENTE:

VM:

MEDICO:

GERENTE:

MEDICO:

euros cada trimestre. Tu veras como lo usas. No sé, llévales

donde se te ocurra, si es extravagante, mucho mejor.

Si viene a Avilés, podemos ir a un concierto de Einaudi en el

Niemeyer.

Me siento mal cuando me ofrecen regalos. ¢ Lo entiende?

No quiero que se cabree conmigo doctor. Sé lo que piensa de mi.
Yo también pienso en la persona que me estoy convirtiendo, pero
¢qué quiere que haga? Es mi trabajo.

Hay una lista muy grande.

Yo no, de eso no seria capaz.

¢ Quieres mas?

Cada uno gasta el presupuesto como quiere con tal de que suban

las ventas.

A un compariero se lo llevan de putas. No miento. Esto existe.

20



VM: Yo eso no lo voy a hacer.

GERENTE: Es un lider de opinion. Si te digo lo que he llegado a hacer yo.

¢Por qué crees que llegué a gerente?

MEDICO:  No todos, desde luego. Pero existe.

GERENTE: Doctor, cuando termine la sesiéon de hoy, mi compafiera le

acercara hasta el hotel.

VM: En Ledn, en Alicante, en Aviles...
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