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1. 

JESSICA: (Al público, a toda velocidad): 

Bienvenidos. 

Gracias por asistir a este encuentro. 

Gracias. 

 
Hola a todos. Me llamo Jessica Miller, soy la responsable de 

comunicación corporativa de BigPharma. Tengo ascendencia 

irlandesa, pero soy española, como la mayoría de ustedes. 

(Sonríe) ¿Todos cómodos? 

 
Estaba pensando cómo empezar una pequeña conversación 

informal, dándole vueltas a cómo contarles qué significa la llegada 

de BigPharma a nuestro país. Lo primero, gracias por asistir a 

nuestro primer encuentro para recaudar fondos y financiar la 

investigación biológica y farmacéutica del cáncer. Pero antes de 

comenzar, para todo lo que va a ocurrir aquí, necesitamos un 

mecanismo, muy típico del teatro: la suspensión de la 

incredulidad. Todo lo que aquí les presentemos puede sonar 

falso o extraordinario, pero gracias a la suspensión de la 

incredulidad ustedes van a entender el funcionamiento de nuestra 

empresa. Todo dependerá de su capacidad para no ser 

incrédulos, sino creyentes. 

 
Algunos ya sabéis que Bill&Co nació en nuestro país como una 

pequeña empresa para la investigación farmacéutica del cáncer y 

que en ocho años se ha convertido en un centro de referencia. 

Pues bien, Bill&Co ha firmado recientemente un contrato para 

pertenecer al holding BigPharma, y por eso estamos hoy aquí: 

una estupenda noticia para la ciencia de nuestro país, y, sobre 

todo, para el desarrollo de los tratamientos de las enfermedades 

oncológicas. 

 
Los objetivos empresariales y sociales de BigPharma son: 
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Palabras, palabras, palabras. 

Vamos a las cosas prácticas. ¿Qué podemos hacer con diez 

euros? ¿Cómo podemos mejorar el mundo con diez euros? 

Piensen en ello. ¿Qué cosas, por ejemplo? 

 
Quizá podríamos comprar una entrada para el teatro, ¿no? 

¿Por qué es rentable esta entrada? Sabemos que ir al teatro, por 

ejemplo, es un producto sostenible, ecológico. Ventajas de vivir 

en la capital; decidimos entre una gran oferta de ocio: podemos ir 

a cenar al Fridays, de compras al Plaza Norte, o comprar una 

entrada para un concierto de Robbie Williams. O risas en la 

comedia, emociones en los dramas románticos. Quizá 

obtengamos un encuentro con la belleza o quizá esta noche 

soñemos juntos. Y ustedes, concretamente ustedes, han elegido 

venir aquí. 

 
Diez euros es poco, ¿no? Voy a explicarles con un solo ejemplo 

qué se puede hacer con los diez euros de su entrada: 

 
Ceguera del río. ¿Os suena? Esta enfermedad está declarada 

endémica en treinta países africanos. Dieciocho millones de 

personas afectadas por una enfermedad que es muy severa con 

la piel y con los ojos y que hace que la mayor parte de los 

infectados estén ciegos antes de los treinta y cinco años. A 

ustedes no les suena porque no es una enfermedad que se dé en 

Europa. 

El laboratorio Merck desarrolló el Mectizan aún sabiendo que no 

sería rentable, y tras las negativas de los estados para aliviar el 

coste de su producción y distribución, decidió proveer de forma 

gratuita a todo aquel que lo necesitase. 

¿Y cómo llegan estos medicamentos a África? 

Pregúntense qué cosas se pueden hacer con diez euros. 
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¿O cómo podríamos financiar una beca para un joven 

investigador del cáncer? 

 
Cosas extraordinarias. 

Vivimos en un mundo en el que suceden cosas extraordinarias. 

 
 

La importancia del bien, la banalidad del mal. 

Un día estás sano y al día siguiente estás enfermo. 

¿Tienes diez euros en el bolsillo? 

 
 

Gracias por venir. Recuerden que es una fiesta y que sobre todo 

han venido a divertirse. Con el dinero de su entrada están 

haciendo una gran labor. Ya pueden oír la música… Lo 

importante es que ustedes, ya que han venido hasta aquí, 

disfruten. 

 
Revisa unos folios. 

Y aquí empezaría la música… 

 
 
 
 

2. Aitor llega a casa a la salida del trabajo. 

 
 

ABUELO: ¡Me muero! ¡Me muero! ¡De hoy no paso! ¡Me muero! 

 
 

Aitor, suelta todo lo que lleva y encuentra al abuelo metiendo sus 

cosas en una bolsa de viaje, abrigadísimo. 

 
AITOR: ¿Qué pasa? ¿Qué te pasa? 

ABUELO: ¡No lo encuentro! 

AITOR: ¿El qué? 

ABUELO: ¡Me muero! ¡Me estoy muriendo! 

AITOR: ¿Qué? 
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ABUELO: ¡He revuelto todo y no la he encontrado! ¡La heparina! Me estoy 

muriendo. 

AITOR: Me estás asustando. ¿Y esa maleta? 

ABUELO: No puedo respirar. ¿Cuántas pastillas son? No me las he tomado 

y me estoy muriendo… ¡perdón! 

No puedo respirar. ¡Hijo, hijo! 

AITOR: Venga abuelo, cálmate. Para un poco. 

 
 

El abuelo echa a andar. 

 
 

AITOR: ¿Dónde vas? 

ABUELO: Al hospital. Me mudo al hospital y me quedo a vivir allí. He cogido 

la cartilla, tienes que ir al banco. 

AITOR: ¿Para qué? 

ABUELO:   Para que me envíen allí las cartas, ¡para qué va a ser! ¡Duele 

mucho morirse! ¿Tú dónde has estado? ¡He estado todo el día 

buscando las pastillas! 

AITOR: Abuelo, sé que estás todo el día solo, pero tengo que trabajar. 

ABUELO: ¡A las once de la noche! Vienes empapado, ¡anda ya! 

AITOR: Llevo todo el día… 

ABUELO: ¿Dónde está? 

AITOR:  Venga deja eso. La heparina es una cadena de polisacáridos. La 

heparina se pincha. 

ABUELO:   No puedo respirar. No puedo respirar. No respiro. Casi no oigo 

nada. (Asustadísimo) Tampoco me he comido las lentejas. 

AITOR:  Trata de colaborar un poco. ¡Me estás haciendo la vida muy difícil! 

ABUELO:  Llévame. Vámonos. Quiero vivir en el hospital. 

AITOR:  ¡No puede ser! (Coge la bolsa). Tienes ansiedad. Lo de la 

respiración es ansiedad. No se podía seguir con el tratamiento y 

te lo han quitado de golpe. Es por el sistema adrenérgico. 

ABUELO:  Me da angustia que me hables de eso. 

AITOR:  Eso es ansiedad. 

ABUELO:    No, es otra cosa… no puedo respirar. 
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AITOR:  ¡No, es ansiedad! ¡Es el mono! Eres como los drogadictos, que se 

vuelven locos cuando tienen el mono. (Se disculpa). Abuelo, 

nosotros les llamamos drogas a los medicamentos. En realidad 

son drogas, por eso les llamamos así. 

ABUELO:  No quiero morirme aquí. Si me muero aquí me voy a morir solo. 

Quiero que si me muero alguien esté conmigo y quiero tener un 

médico por si me duele mucho morirme. Quiero vivir dentro de 

una farmacia. Quiero tener de todo, por si me hace falta. 

Hijo, te voy a decir una cosa que me ha dicho el médico solo a mí. 

Me voy a morir. 

AITOR:        Aún no, quedan muchos días. Hoy no. 

ABUELO:  Si no vas a estar aquí, llévame a vivir al hospital. Son muchas 

pastillas, no me las aprendo. No veo bien los colores de las 

pequeñas. Yo sé que tú tienes otra edad y que eres joven y te 

tienes que divertir. Yo también he sido farolero. Pero yo ya estoy 

en el futuro. 

No sé dónde está el hospital. Hay niños que saben ir solos. 

AITOR:  Abuelo, no puede ser, está lloviendo, no tengo coche, y cuando 

lleguemos nos van a mandar que volvamos aquí. No puedes estar 

en el hospital más tiempo. 

ABUELO:  ¿Cómo que no? Los hospitales son de todos. Toda la vida ha sido 

así. He cotizado sesenta años. El hospital es mío entero. 

AITOR:  Sí, abuelo, así es. 

ABUELO:  Ya he cogido todo eso. 

 
Aitor abre la maleta. 

 
 

ABUELO: Me llevo tu mp3. ¡El vestido no lo saques! 

AITOR: ¿Pero para qué te vas a llevar esto? 

No puede ser. 

ABUELO: Sí, los médicos me van a curar y me muero en un par de años, 

con unos pequeños avíos… 

AITOR: Abuelo, te voy a decir una cosa. No quiero que te asustes ni que 

le des muchas vueltas. 



6  

ABUELO: ¡Di, di, di! 

AITOR: No te van a tratar más. No hay más tratamiento para ti en el 

hospital. Por eso nos mandaron a casa. 

ABUELO: En el hospital hay heparina, ¡claro que hay! 

AITOR: No te vas a curar. Vas a vivir mucho tiempo, pero siempre 

enfermo. 

ABUELO: Mentira. (Saca de los bolsillos muchísimas recetas) Me han 

recetado todo esto. 

AITOR: Sí, pero esto, a decir verdad, son analgésicos, el alprazolam es 

un ansiolítico, esto, el citalopram es un antidepresivo… 

ABUELO: Por eso, me lo van a dar con las recetas. Cuando me deje de 

doler la garganta y pueda respirar voy a estar nuevo. 

AITOR: Ya… Mira, qué tonto soy, si las que tienes aquí son para respirar 

mejor. 

 
Aitor abre dos cápsulas, las vacía y se las da al abuelo. 

 
 

ABUELO: ¡Ay! Me duele mucho la garganta al tragar. 

AITOR: Hacen efecto rápido. 

ABUELO: Pues déjame a mí la caja. 

 
 

El abuelo se siente mejor, deshace la maleta, de repente, con 

buena disposición. 

 
AITOR: ¿Estás mejor? 

ABUELO:  No quieren que vaya al hospital. No tengo ningún sitio donde 

andar ya más. Sólo estar aquí. Le estaba diciendo a mis pies que 

ya no hay un sitio para ir. Que ya se van a quedar aquí. 

AITOR:  Lo siento mucho abuelo. Y siento que pases tanto tiempo solo. Yo 

vengo corriendo nada más salir. 

 
Aitor le da un abrazo y le toca el pelo y el cuello. 

 
 

AITOR: ¿Qué tienes aquí? Estás sangrando. 
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El abuelo se lleva la mano rápidamente al oído. 

 
 

AITOR: ¿Te duele? Venga, vamos, coge tus cosas. 

 
 
 
 

3. Música lejana de fiesta. Jessica entra en los servicios de la matriz 

de Bill&Co, llena de contento. 

Aitor está fumando en el servicio. Al escuchar que alguien entra, 

apaga rápidamente el cigarro y simula que está meando. 

Jessica, pese al silencio, revisa si hay alguien; abre la puerta e 

interrumpe a Aitor. 

 
 

JESSICA: ¡Perdón! ¡No sabía que estaba ocupado! 

AITOR: ¡¿Estoy en el servicio de chicas o qué?! 

JESSICA: Lo siento, he abierto sin llamar, ¡perdón! 

 
Aitor intenta que se vaya el humo. 

 
 

AITOR: Un segundo… ¡ya salgo! 

 
 

Aitor sale del servicio. 

 
 

JESSICA: Hola. 

AITOR: (Cruza de largo) Perdona que no te dé la mano. 

JESSICA: Te he pedido disculpas. 

AITOR: Ya, ya te he oído. 

JESSICA: ¿Eres compañero? ¿De qué empresa? 

AITOR: Si me has visto no te acuerdas, ¿no? 

JESSICA: ¿No? 

AITOR: Yo qué sé. ¿Tú eres nueva? Quién eres tú, a ver… Si te he visto 

no me acuerdo. 
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JESSICA:  No, no. De BigPharma. Nueva compañera. Muy nueva. (Se 

apresura rápidamente a buscar una tarjeta en su bolso y le da 

una). Hoy es el día de las tarjetas. Soy Jessica Miller. 

AITOR:  Aitor. ¿Y ese nombre? (Lee) Directora de comunicación. A mí me 

gustaría hacer unas preguntas. Es que tengo muchas dudas. De 

la absorción. 

JESSICA:    Pregunta. Yo siempre digo la verdad. Lo más importante para mí 

es eso, la verdad. 

Venga, pregunta. Pregúntame. 

¿Oye estás cabreado? Te he pedido disculpas. 

AITOR: Muy atenta. 

JESSICA:   Muy bien. Está prohibido fumar en el edificio. Se llena todo de 

humo. 

AITOR: ¿Por qué no te vas al servicio de chicas? 

JESSICA: Hoy es un gran día, no voy a discutir. 

 
Jessica comienza a maquillarse, ante el espejo. 

 
 

AITOR: Manda huevos. ¿Que no te vas? 

 
 

Aitor se enciende otro cigarro. Jessica le mira. 

 
 

AITOR: ¿Quieres uno? ¿Fumas? 

 
 

Aitor la mira maquillarse. 

 
 

JESSICA: En fin… 

 
 

Se sigue maquillando. 

 
 

JESSICA:     (Aludiendo al cigarro) Eso es pura química, y mata. Oye, hoy es 

un gran día aquí. Intenta cambiar la actitud. Días como el de hoy 

no hay muchos. Estaría bien que sonrieras. 
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AITOR:  ¿Ah, sí? ¿Qué celebramos? (Por el cigarro) Lo estoy celebrando. 

JESSICA:  Casi no se ve. Si se llena todo de humo, apenas se ve. 

AITOR:        ¿Qué celebramos? 

JESSICA:  La unión. Nos hemos presentado los dos equipos, los de 

BigPharma y los de Bill&Co. ¿No oyes la música? (Baila un poco). 

La unión hace la fuerza. 

 
Jessica le besa la boca. 

 
 

AITOR: ¿Y eso? 

JESSICA: Supongo que vamos a ser compañeros. ¿Trabajas en Bill&Co? 

AITOR: En I+D. 

JESSICA:    Pues puedes estar contento. 

AITOR:  No sabía nada. De lo de estar contento. No funciona muy bien la 

comunicación en esta empresa. 

JESSICA: ¿Por qué estás aquí? 

AITOR: Me han llamado. 

JESSICA: ¿Quién? 

AITOR: Eso me gustaría a mí saber. 

JESSICA: Qué misterioso lo pintas todo. 

AITOR: Sí, muy misterioso. 

JESSICA:  Enhorabuena a ti también. Nosotros no hacemos nada sin vuestro 

trabajo. No habría negocio si no fuera por vosotros, por los que 

trabajáis investigando. 

AITOR:        ¿Y la costumbre tuya de maquillarte en el servicio de chicos? 

JESSICA:  Te van a subir el sueldo. Se lo vamos a subir a todos. Habrá paga 

extra. 

AITOR:  Ya la cobramos en junio. 

JESSICA:  Otra. 

AITOR: Ya. La del mes que viene. En diciembre. 

JESSICA: Otra, en Marzo. Otra, en Octubre. 

AITOR: ¡Qué bien! 

JESSICA:  Es justo. Bill&Co se ha hecho fuerte. Habéis trabajado mucho. Es 

justo que la empresa reparta sus beneficios. ¿Te parece mal? 
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AITOR:     ¿Eso significa que nuestros beneficios se los vamos a dar a gente 

que tenía dinero para comprar nuestras acciones? 

JESSICA:  Y que crecéis, que tendrás más gente trabajando a tu lado, que 

harás las cosas más rápido, con más medios. ¿Tú a qué hora 

sales de trabajar? 

AITOR:   A las ocho, a las nueve o a las diez. ¿Y tú a qué hora terminas? 

JESSICA:   A las seis, a las diez o a las doce. ¿A quién vienes a ver? 

AITOR:       No lo sé, el viernes a las seis en recepción. Voy, digo que estoy 

aquí y bajarán a buscarme. 

JESSICA: No entiendo nada. 

AITOR:  Ni yo. Flipo con que estés maquillándote en el baño de tíos. 

Hicieron una visita a mi planta la semana pasada. Y me han 

llamado para que venga. 

JESSICA: ¿Quién os visitó? 

AITOR: No lo sé. 

JESSICA: Qué misterioso. 

AITOR: Sí, muy misterioso. 

JESSICA: ¿Pero te dijeron algo? 

AITOR: A mí, no. Yo no los vi. Hablaron con los directores de grupo. 

JESSICA: Piensas que será algo malo, pero puedes estar tranquilo, 

BigPharma es una buena empresa, no nos comemos a nadie. 

AITOR:   No, si no estoy nervioso. Intento saber qué significa el cambio. 

JESSICA:    Me alegra que digas eso. 

AITOR: ¿Por qué? 

JESSICA:    Que quieras saber qué significa el cambio. 

Son unisex. 

AITOR: ¿Qué? 

JESSICA:     Que ahora los servicios aquí son unisex. 

AITOR:  Antes, hace ocho años cuando yo empecé, esto era otra cosa. 

Teníamos un jefe que era un frikie del I+D. Yo lo conocí porque 

vino a la universidad y puso pasta de su mujer en mi tesis. 

Es rica y era la dueña real de la empresa. 

JESSICA: ¿Sobre qué era? Tu tesis… 

AITOR: Sobre el cáncer de timo. 
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JESSICA: ¿De qué? 

AITOR: De timo. “La glándula de la felicidad”. 

 
 

Jessica baila. 

 
 

AITOR: Toda esta música en este edificio… me parece rarísimo. 

JESSICA: Lo celebramos. En BigPharma todo lo celebramos. 

Me gusta mucho vuestro trabajo. Estoy muy orgullosa de trabajar 

en una empresa como esta. Muy orgullosa. Es jueves. 

AITOR: ¿Qué? 

JESSICA: Que te dijeron que vinieras el viernes y hoy es jueves. 

 
 
 
 

4. 

DIRECTOR: Me gusta el piso más alto. De joven viví en un sótano y no tenía 

apenas luz. Por eso ahora siempre que puedo vivo y trabajo en el 

piso más alto. En Berlín tenía la oficina en el piso más alto. Pero 

Madrid no tiene buenas vistas. 

AITOR: A mí me gusta. 

DIRECTOR: Aitor, quiero darte la bienvenida. 

AITOR: Gracias, pero pensé que los recién llegados eran ustedes, los de 

BigPhama. Es decir, que bienvenidos. 

DIRECTOR: Sí, discúlpame. (Pone una carpeta sobre la mesa) Tengo algo 

para ti. 

AITOR: Lo imagino. Por lo de hacerme venir. Cuénteme. 

 
 

El director mantiene la mano encima de la carpeta. 

 
 

AITOR: ¿Puedo verlo? 

DIRECTOR: Te ofrezco un traslado. Unidad de cáncer de pulmón. Hay una 

cifra en el contrato que está dentro de la carpeta que está debajo 

de mi mano. Es lo que te ofrezco, pero quiero que antes tú me 

digas una cifra. (Le da la vuelta a un reloj de arena). Me gusta 
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saber de cada empleado qué sueldo quiere tener. Si duplicas lo 

que hemos estimado nosotros, no podremos contratarte, porque 

nunca cumpliremos tus expectativas. Si pides menos de la mitad, 

tu trabajo no es lo suficientemente valioso para nuestra empresa. 

Di una cifra. (Se miran a los ojos). No tengas miedo. 

AITOR: ¿Al cáncer de pulmón? 

DIRECTOR: Sí. 

AITOR: ¿Al pulmón? 

DIRECTOR: Sí. 

 
El tiempo sigue cayendo, sin medida. 

 
 

DIRECTOR: ¡Es una broma, Aitor! (Detiene el tiempo) Me llamo Alberto. A 

partir de ahora coordino Madrid. 

AITOR:      Ah, menos mal, porque el cáncer de pulmón… me parecía que 

me estabais haciendo una putada… 

DIRECTOR: No, no, eso es cierto, te movemos. Me refería al sueldo. Bueno, 

no te mueves, sigues trabajando en la misma planta. Pero el 

sueldo te va a gustar más. Enhorabuena. 

AITOR: Pero yo no sé nada del cáncer de pulmón. 

DIRECTOR: ¿Qué es lo que haces tú? 

AITOR: Cáncer de timo. 

DIRECTOR: Eso, el de timo. 

AITOR: Prefiero no abrir la carpeta. 

DIRECTOR: (Se toca en la parte baja del cuello) Es una glándula pequeña. 

AITOR: Sí. Pero está un poco más abajo. 

DIRECTOR: ¿Qué incidencia tiene? 

AITOR: 0,25 de 100.000. 

DIRECTOR: ¿Un cuarto de persona cada cien mil? 

AITOR: Siempre es una persona entera. 

DIRECTOR: Sé que eres uno de los mejores. 

AITOR: Prefiero quedarme con el taxano. 

DIRECTOR: El taxano se cierra. 

AITOR: ¿Cómo que se cierra?¿Qué es lo que se cierra? 



13  

DIRECTOR: La línea del taxano. No podemos seguir con él. 

AITOR: ¿Cómo que no? 

DIRECTOR: El taxano no va a ensayos clínicos. No podemos invertir más. 

AITOR: Va a ensayos en marzo. Está para salir a ensayos, se lo juro. 

DIRECTOR: Pero BigPharma no puede financiar el taxano, y se tiene que 

cerrar. Yo no puedo hacer nada. 

AITOR: ¿Quién lo ha decidido? 

DIRECTOR: Yo lo he decidido. 

AITOR: ¿Pero no me acaba de decir que no puede hacer nada? 

DIRECTOR: No puedo hacer nada. El proyecto del taxano tiene muy poca 

expectativa de retorno. 

AITOR: Pero hace otras cosas. 

DIRECTOR: ¿Cuáles? 

AITOR: Cura el cáncer. 

DIRECTOR: No todos. 

AITOR: Nada me gustaría más. 

DIRECTOR: El de timo. 

AITOR: Llevamos ocho años con él, ha costado mucho esfuerzo y mucho 

dinero, no está bien que se cierre ahora. 

DIRECTOR: Ni que lo digas, el taxano ha estado a punto de llevar a la quiebra 

a Bill&Co. 

AITOR: No, no. Bill&Co daba beneficios. 

DIRECTOR: Bill&Co era una empresa que todo el sector apreciábamos mucho, 

pero con unos gerentes que no sabían llevar ni un bar. Tenía 

todos los proyectos que nadie quería hacer. 

AITOR:        ¿Y qué hay de malo? 

DIRECTOR: ¿Sabes cuántas farmacéuticas quiebran? La investigación supone 

a la empresa muchísimo riesgo. La mayoría de nuestras 

investigaciones nunca llegan a nada. Por lo menos, necesitamos 

que los medicamentos que consigamos sacar, sean 

medianamente rentables. ¿Cómo se pagan los laboratorios, cómo 

se pagan los sueldos…? 

AITOR:        Ése no es mi problema. 
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DIRECTOR: Muy bien, es mi problema. Por eso no voy a discutir más. No 

seguimos con el cáncer de timo. (Se toca en la parte baja del 

cuello). 

AITOR:        ¡Está más abajo! 

DIRECTOR: Te doy dos días para pensarlo. Llévate la carpeta. 

AITOR:        Por que no va a dar pasta. ¿Vais a parar la investigación porque 

no hay mucha gente que lo vaya a comprar? 

DIRECTOR: ¡Lo entiendes! ¡Ves como lo entiendes! No somos tan diferentes. 

Te aseguro que si tú tuvieras que hacer subsistir esta empresa, 

harías lo mismo. 

 
Aitor se levanta. 

 
 

DIRECTOR: Dos días o si quieres te hago una carta de recomendación para 

una ONG. 

 
El director se queda hablando solo, muy serio y sin embargo feliz. 

Mira la carpeta, con cara de Tío Gilito, mientras Aitor solamente le 

mira. 

 
DIRECTOR: No sé qué os pensáis. El cáncer de pulmón es una enfermedad 

muy mala, y afecta a muchísimas personas. Vamos a ver cómo 

podemos salvar a esta gente. Cada año en el mundo se 

diagnostican 1.400.000 casos nuevos. 

 
Se miran a los ojos. 

 
 

DIRECTOR: La carpeta. 
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7. 

CHICO: Quiero solicitar una patente. Tengo algo que puede curar. 

REGISTRADOR:   (Se ríe a carcajada limpia) El trámite es complicado. Pero 

tómeselo como un juego. Ésta es la casilla de salida. Tome 

su dorsal. Si sigue fielmente mis instrucciones llegará con 

éxito a la meta. ¡Patentar: El juego de hacer dinero! 

CHICO: No quiero sacar beneficio de ello. 

REGISTRADOR:    Desde que le imprima el recibo tiene dos turnos para pagar 

la tasa. ¡Aquí hay que ser el más rápido! Tiene que ir a 

marcha o superior, ligerito. Si no, el recibo que le doy 

caduca y tendrá que venir a por otro. 

CHICO: Lo que quiero es proteger mi investigación. Literalmente 

protegerla. 

REGISTRADOR:    Elija una tarjeta de suerte o sorpresa. 

CHICO: Temo que destruyan mi investigación, para que no me la 

lleve a otra empresa. Quiero continuar con su desarrollo. 

REGISTRADOR: Sorpresa: Para que un registrador le imprima un 

documento de solicitud el jugador ha de traer… ¿tiene para 

apuntar? Lo primero, el recibo que le doy ya pagado, y lo 

segundo…: Descripción, número de páginas, 

reivindicaciones, número de páginas, dibujos, número de 

páginas, lista de secuencias, número de páginas, soporte 

legible por ordenador de la lista de secuencias, número de 

páginas, documento de prioridad del soporte legible por 

ordenador de la lista de secuencias, número de páginas. 

¿Podrá conseguirlo todo? 

CHICO: Han tirado todo lo que tenía en el laboratorio, todas las 

muestras. 

REGISTRADOR:  Le aconsejo que compre una botella de agua isotónica. 

CHICO: Sólo tengo los datos del ordenador. 

REGISTRADOR:    Esto es como todo. Compre una calle y compre una casa, 

la patente le resultará cara de mantener, pero luego cada 

uno de sus clientes tendrá que pagarle cuando se queden 
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en su hotel. 

CHICO: Sólo tengo los datos del ordenador. 

REGISTRADOR:  Tiene dos días. Luego estará mi compañero que sale 

dentro de un turno. Y luego en dos turnos volveré a estar 

yo uno. Es decir, que tiene que venir cuando le digo. Si no 

reúne todo a tiempo tendré que imprimirle de nuevo el 

recibo para pagar otra vez la tasa. Y volver a pasar por la 

casilla de salida. 

CHICO: Han tirado todo lo que tenía en el laboratorio, todas las 

muestras. 

REGISTRADOR:  Quizá no lo destruyan, sino que lo patenten antes que 

usted. Vaya al banco. Y pague allí las tasas. Antes pídame 

el Informe sobre el Estado de la Técnica. 

CHICO: Temo que destruyan mi investigación, para que no me la 

lleve a otra empresa. 

REGISTRADOR:   Si ha hecho su investigación con recursos de la empresa, 

las reglas del juego dicen que su empresa le denunciará. 

CHICO: Lo que quiero es proteger mi investigación. Literalmente 

protegerla. 

REGISTRADOR:  ¿Está seguro? Si lo patenta a su nombre, yo le aseguro 

que necesitará una tarjeta de suerte para salir de la cárcel. 

CHICO: No quiero sacar beneficio de ello. 

REGISTRADOR:  No sé. Nunca me he encontrado con un caso como el suyo. 

Yo solo puedo decirle: “Patente antes que nadie, y los 

demás tendrán que pagarle cuando se queden en su hotel”. 

CHICO: Quiero solicitar una patente. Tengo algo que puede curar. 
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11.  En la consulta del doctor, la visitadora médico. En el despacho del 

laboratorio, el médico. En el pasillo del centro de salud, el gerente. 

 
GERENTE:  Imagínate que es uno de los que solo recetan genéricos pero que 

es un líder de opinión. Ahí la cosa cambia. A mí ése me interesa. 

A ése me lo camelo. Me lo ligo. Si me receta uno, le doy lo que 

quiera; por dos cosas: porque estos médicos son los que luego 

dan charlas y porque enseñan a todos los residentes. ¿Sabes 

multiplicar? Multiplica. 

 
DOCTOR:    Pues divide el horario de consulta entre los pacientes que tengo. 

¿Sabes cuánto sale? Dependiendo del día ¡entre tres y seis 

minutos! Entre tres y seis minutos para escuchar a alguien que si 

viene a mi consulta es porque está enfermo. Es fácil hablar desde 

la salud, porque usted, cuando yo me calle, se irá de cena, se irá 

a tomar una coca-cola. Porque ahora mismo no se siente enfermo 

¿verdad? ¿sabe lo que es estar realmente enfermo? 

 
 

VM: Me imagino que ahora en invierno, todo el mundo con catarros… 

Le traigo los inhaladores, que ya viene la época. ¿Qué tal sus 

pacientes asmáticos? 

 
MÉDICO:    Vienen con dolor, vienen con dudas, vienen con desesperanza. 

Algunos están atravesando el peor momento de sus vidas. 

 
 

VM: Bueno ahora en primavera, habrá muchas crisis, me imagino. 

Doctor, ya sabe que con el inhalador sus pacientes están 

perfectamente cubiertos, que no hay ninguna desestabilización y 

que se puede dar por la mañana, por la tarde y por la noche, 

según lo necesite. 

 
GERENTE:  A mí ese fármaco no me interesa porque es puntual. A mí los que 

me molan son los crónicos. Si yo te contara… sé de uno ¡Qué hijo 

de puta! Sé por el brick de la zona que no me receta ni uno y me 
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dice que su hijo va a entrar en la universidad y lo que quería es 

que le regalase un ordenador. 

 
DOCTOR:   ¡Todo lo regaláis a escondidas! 

 
 

GERENTE:  En secreto, yo voy contigo a muerte. ¿Por qué crees que en el 

laboratorio no saben nada? Mejor dicho, ¿por qué crees que no 

quieren saber nada? Porque saben lo que hacemos. 

 
MÉDICO:  Me avergüenzo siempre, aunque no se lo crean. Cuando les 

escucho ofrecerme las muestras de los medicamentos, las 

comidas, los viajes… ¡Esta semana he recibido a 22! 

 
GERENTE: 23, 24 o 25 al mes. Concreta unidades. Puedo pillarte si me 

mientes. Y el laboratorio a mí. Aquí nadie miente. IMS es una 

empresa que compra los datos a las farmacias. Las farmacias los 

venden por 360 euros. Esos informes se llaman bricks y hay uno 

por cada zona. Por eso sé lo que tú consigues vender. Lo que 

receta el médico. Lo que compra la abuelita. Las cajas que 

quedan sin vender en la farmacia. Lo sé todo. 

 
VM: Doctor, sabe que los genéricos llevan entre un más-menos veinte 

por ciento de principio activo. ¿A que usted a sus pacientes 

psiquiátricos no les receta genéricos? ¿A que no se la juega? 

 
MÉDICO:  ¡Los pacientes están polimedicados! Sevredol, citalopram, 

alprazolam… ¡Todos crean adicción! 

 
VM: Doctor, no se ponga así. Yo no puedo conseguirle un ordenador si 

no me receta las cositas, porque a ver de dónde sacamos 

nosotros ese dinero si no vendemos. Si me pone como mínimo 

cinco antihipertensivos a la semana y el inhalador, se lo puedo 

mirar. ¿Qué más le da, si es citalopram sea de la marca que sea? 
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MÉDICO:  No me gusta decir esto, pero la enfermedad nos iguala y cuando 

ustedes enfermen, querrán que les prescriban el mejor 

medicamento. Hay medicamentos que no han pasado los 

ensayos clínicos. 

 

GERENTE: Ensaya esto: 

 
 

VM: Doctor, estamos ahora preparando unas jornadas, yo creo que le 

van a resultar muy interesantes. Viene el neumólogo del hospital 

de Asturias a hablar sobre Enfermedad Pulmonar Obstructiva 

Crónica. Son en Avilés, ¿vale? En el Parador y hay un poco de 

tiempo para pasar al aire libre y poder disfrutar de la gastronomía 

asturiana, que está muy bien. 

 
MÉDICO:   Está mal. ¿Ustedes no tienen ninguna ética? Yo no necesito nada 

de ustedes. 

 
VM: Un fonendo, que siempre se rompen. Algún libro, los libros de 

medicina son muy caros, ¡doscientos y trescientos euros! 

 
GERENTE: ¿Nos vamos a comer? ¿Le gusta la comida de diseño? 

 
 

VM: Está fuera mi gerente, y voy a decirle que si quiere venir a comer 

con nosotros y así le preguntamos si sabe de ordenadores… si le 

parece bien. 

 
MÉDICO:    ¡¿Cómo me va a parecer bien?! ¡Tiene a toda la zona medicada 

con el inhalador! 

 
VM: Con el inhalador no puedo comprar algo tan caro porque va por 

épocas, si me pone el antihipertensivo que es crónico, se lo 

puedo mirar. 

 
GERENTE: ¿Sabes lo que son los tarugos? Apréndete esto: en la profesión 
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llamamos tarugos a los médicos que se dedican a sacarnos la 

sangre a los laboratorios. Se hacen excels, con lo que le piden a 

una farmacéutica y a otra. Luego se hacen otra tabla con los 

medicamentos que tienen que encasquetar a los pacientes. Los 

tarugos, ten cuidado, ¡son muy hijos de puta! 

 

MÉDICO: Están manipulando a la profesión. Tengo un paciente que le han 

cambiado seis veces de antihipertensivo. ¿A qué se debe, si 

todos llevan el ARA-II? 

 
GERENTE: Al hotel, a navegar una tarde en Alicante… Tienes treinta mil 

euros cada trimestre. Tú verás cómo lo usas. No sé, llévales 

dónde se te ocurra, si es extravagante, mucho mejor. 

 
VM: Si viene a Avilés, podemos ir a un concierto de Einaudi en el 

Niemeyer. 

 
 

MÉDICO: Me siento mal cuando me ofrecen regalos. ¿Lo entiende? 

 
 

VM: No quiero que se cabree conmigo doctor. Sé lo que piensa de mí. 

Yo también pienso en la persona que me estoy convirtiendo, pero 

¿qué quiere que haga? Es mi trabajo. 

 
 

GERENTE:   Hay una lista muy grande. 

VM: Yo no, de eso no sería capaz. 

MÉDICO: ¿Quieres más? 

GERENTE:  Cada uno gasta el presupuesto como quiere con tal de que suban 

las ventas. 

 
MÉDICO: A un compañero se lo llevan de putas. No miento. Esto existe. 
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VM:  Yo eso no lo voy a hacer. 

GERENTE:  Es un líder de opinión. Si te digo lo que he llegado a hacer yo. 

¿Por qué crees que llegué a gerente? 
 
 

MÉDICO: No todos, desde luego. Pero existe. 

 
 

GERENTE:  Doctor, cuando termine la sesión de hoy, mi compañera le 

acercará hasta el hotel. 

 
VM:  En León, en Alicante, en Aviles… 
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